提起集体宿舍,自然想到拥挤和杂乱。这是学校生活和单位大宿舍给人的直观印象,事实好像也是如此。
但我们新兵连那几个月,集体宿舍却是整洁清爽的代名词。在宿舍看不到任何垃圾,所有物品都是有序摆放。雪白的床单上面只有叠得豆腐块似的方正棉被,床铺平滑得绝没有一丝皱褶。鞋子在床下靠左放置,鞋跟向后。脸盆里漱口杯和香皂一左一右,牙刷呈45°倾斜,毛巾对折四下顺脸盆边缘整出90度直角，方向正前。甚至，床头柜抽屉里的个人物品也有规定：不准凌乱摆放。
新兵连的集体宿舍，窗户明亮如新，地板光滑如镜。
十几个刚从学校出来的热血青年，愣是把住处收拾得井井有条。可以毫不夸张地说，比自己在家还要卫生。因为我们哪怕在家里，也不会注重这些看似无关紧要的细节。而我们那时却非常勤快，互相监督内务的保持。谁也不敢肆意破坏房间的卫生，即使是自己的床铺也不能随便坐或躺。如果迫不得已非要休息片刻，起身后也会立刻把床铺还原成原来的样子。
基本上，宿舍没有人吃瓜子和花生等对宿舍环境和形象破坏亟大的零食。香烟也不准在宿舍里抽。不过，都是半大小子，地方上的这些陋习还没有机会学会就进入了部队，所以根本就不会有人去违反。
其实，如此刻意地注重内务卫生，还有一个很重要的原因----班级间有流动红旗的评比。谁也不想成为整个集体的罪人，于是没有人敢去拖后腿。
只是下到老连队后，情况发生了比较悬殊的转变。虽然还是那样的规定，内务卫生的保持却明显差了许多。一来是老兵较多，很多都有抽烟的习惯；二来是部队对内务的管理没有那么严格，只要每天的例行检查不出纰漏就行。
刚退伍那段时间，还保留了部队的内务整理习惯。自己房间的被子总是方方正正，各种物品整洁干净。连早上的5公里跑步，也坚持了大半年。可惜，渐渐就被一些凡俗琐碎给牵绊，慢慢荒废了下来。
这些年在外飘荡，一直是住集体宿舍。都只各人自扫门前雪，管好自己那小小床铺的东西就够了，至于床铺外的空间，再脏再乱，也熟视无睹视而不见好了。实在看不下去的时候，挥一挥扫把，算是做做卫生。
在这样的集体宿舍中住得越久，越是怀念新兵连的紧张岁月。
一切仿佛昨天，可人事早已改变。